Adolescent, j’avais découvert cette phrase en cours de latin et depuis, elle ne m’a plus jamais quitté. La musicalité des mots m’avait subjugué et même si je ne savais rien de leur auteur, je me retrouve près de cinquante ans plus tard à célébrer son anniversaire. Car Saint-Augustin – je ne le savais pas en ce moment lointain – venait d’entrer subrepticement dans ma vie.
D’abord la phrase et ses mots qui dansent en latin : « Quaerebam quid amarem amans amare ». On peut traduire très simplement avec « Aimant à aimer, je cherchais qu’aimer », une construction tout aussi virevoltante. Amour, aimer, vouloir aimer : tout était dit en quelques syllabes parfaitement rythmées.
Ensuite l’auteur que je n’allais pas tarder à connaître et qui désormais fait partie de la famille par alliance. À seize ans, j’étais autant émerveillé par les écrits d’Augustin que par la surprise qu’il avait vécu dans la Tunisie antique. Je l’ai souvent imaginé à cheval, voyageant durant plusieurs jours, entre Medjerda et Meliane, pour parvenir à Carthage en passant par le Kef, El Krib, Ain Tounga et Medjez El Bab.
En ce temps, Carthage était la troisième ville de l’Empire romain, à la fois Alexandrie de l’ouest et deuxième ville de Méditerranée occidentale après Rome. Et de manière éloquente, les écrivains de Carthage étaient à la proue de la littérature latine dont nous apprenions les rudiments dans nos manuels et dictionnaires bilingues. Terencius Afer ne compte-t-il pas parmi les premiers auteurs de la littérature classique latine ? Et Augustin n’est-il pas l’un des tout derniers à avoir refermé cette parenthèse classique ?
Ma fascination d’Augustin est née avec cette phrase, faite mienne, devenue ma devise et peut-être mon épitaphe. Un long parcours de lecteur m’unit à Augustin l’Africain : maghrébin, un peu berbère, un peu latin, ayant vécu à Calame, Madauros, Thagaste et Carthage.
Pour dire cette proximité, j’ai créé en octobre 2021, une performance théâtrale qui se voulait intimiste, suivait ses premiers pas, et racontait aussi la famille d’Augustin dont le prénom qui signifie petit Auguste ( soit petit empereur ), lui avait été donné par sa mère Monique. J’avais alors laissé la narration à Possidius qui connaissait si bien Augustin et fut présent jusqu’à ses derniers jours à Hippone.
Quatre années sont passées depuis cette performance et peut-être faudrait-il en reprendre le fil. À vrai dire, j’en rêve et chaque veille de 13 novembre – anniversaire de Saint-Augustin -, je m’en fais la promesse sans aller jusqu’au bout de mes intentions.
Un jour viendra. Pour le moment, comme Augustin, au mitan de la nuit, je me plonge dans une longue « lucubratio » qui ne s’achève qu’à l’aube. Cette veillée studieuse est désignée par le terme de « lucubrum » qui signifie la petite lumière qui sourd d’une lampe. J’aime ainsi à penser que Saint-Augustin veillait à la lueur tremblante d’une « ftila » comme nous nommons ce filet de lumière obtenue en plongeant un bout de tissu dans de l’huile. Est ce de là que vient ma passion pour les lampes romaines comme je m’en suis expliqué dans d’autres textes ?
L’essentiel n’est pas là car d’une lucubratio à l’autre sont nées les grandes œuvres de Saint-Augustin que je vois nettement, légèrement penché, occupant ses nuits à écrire ses homélies, ses lettres, ses confessions et toutes ses élucubrations. C’est dans la nuit studieuse que se trouve la racine de ce dernier terme dont le sens a évolué dans une autre direction. D’ailleurs, pour Saint-Jérôme, une lucubratiuncula n’était autre qu’une veille tout aussi studieuse que celles d’Augustin.
Trêve d’élucubrations ! En attendant de retrouver mon masque d’Augustin, je ne dois pas perdre de vue mon quotidien. Aujourd’hui, il a commencé avant le lever du jour entre méditation et écriture pour bien marquer ma lucubratio augustinienne.
Lire aussi :
